1920年9月30日，張愛玲（本名張煐）在上海租界的一個貴族宅邸出身。她的家景很有些《紅樓夢》的象征，門第煊赫，卻已經然凋落。那時沒有人想到，這個女孩將會在中國當代文學史上留下最濃墨重彩的篇章。
轉瞬間，本日已經經是張愛玲生日100周年齡念日。可預想，懷念她的文章也將紛紛收回。與上個世紀同期間的諸多作家同樣，她也進入了中國近當代文學史，而他們中往常還能被大批讀者閱讀的已經經特別很是少了。張愛玲是個中之一。
毫無疑難，張愛玲已經經成為一個意味性的人物。她的情緒閱歷、一樣平常生涯、散文漫筆中冒出的聯想，和作品里被摘錄的金句——“聞名要趕早”“你年青么？沒關系，過兩年就老了”“愛便是不問值得不值得”——這些零碎的材料猶如飄浮在空中的花瓣，塑造出一個色采繽紛、又樸陋迷離的張愛玲。
當咱們一次又一次經由過程這類方式來舉例證實張愛玲的性格時，實在卻很輕易墮入誤區，由于，想要相識真正的張愛玲，必需歸回到她的小說里，往哪里找到她“真正的，最根本的器材”。
張愛玲百年生日：塵世脫落，紛繁人世
撰文 | 余斌
張愛玲（1920年9月30日—1995年，約9月1日）
1
以退席的方式繼續“在場”
本年是張愛玲的百年生日，客歲歲尾，即有張迷以《紅樓夢》中史湘云有點大舌頭的發聲方式，將2020年諧音寫作“愛玲愛玲年”，配上張愛玲最多見的那張傲視神氣的照片，建造成海報或者年歷，覺得懷念。可以想見，前面當還有一番暖鬧。
對“張愛玲暖”而言，1995年或者許是一個更緊張的年份：這一年因她的作古，“張愛玲暖”在大陸才算浮出水面，取得正式的“定名”。厥后是賡續地推高，一浪高過一浪。倏忽之間，竟然二十五年已往，張愛玲依然可以在媒體上創造熱門。
二十五年的另一個說法，是“四分之一世紀”，“世紀”好像比詳細的歲首更能創造時間的流逝感。如許的時段，固然還不敷以實現文學史的減少，對許多作家的名聲卻已經組成嚴重的考驗。
《張愛玲傳》（重版），余斌 著，人平易近文學出書社，2018年11月。
1993年，我在《張愛玲傳》跋文中曾經對張愛玲的文學史位置有過一番揣想：
“……大概她將不僅僅屬于當代文學史。遠想幾十年、幾百年后，她會像她賞識的李清照同樣，在整其中國文學史上盤踞一個穩固的地位也說不定，而咱們曉得，當時候本日為咱們熟知的很多作家一定都將被忽稍不計了。”
前一條尚待時間驗證，無從知曉，后一條文已經見分曉：新文學作家大多已經經以“文學史意義”的理由托身當代文學史，史料代價代替了文學代價。樞紐是，他們再也不進入現代的閱讀場景，張愛玲則屬于少少數仍能與現代作家爭取讀者，且令后者難望項背的新文學作家。尤有進者，要說依然堅持著與現代生涯之間親近的對話瓜葛，魯迅以外，生怕就要數張愛玲了。
說這話的意思是，有些一流的當代作家雖仍在讀者的書單上，但對其作品的閱讀已經更可能是美學意義上的，他們代表著中國當代文學的標高，今日依然可所以審美的工具，但與現代生涯的指涉已經相稱微弱。張愛玲不同，她雖然是最卓越的新文學作家之一，以審美的規范，沒幾人可及，同時她的傳布又遙非在文學的意義長進行，她歷來不是一個標榜“期間”的實際主義作家，卻恰恰是她，以退席的方式繼續地“在場”，實現對現代人生涯的滲入。
她與現代生涯的對話是雙向的，一方面是張愛玲以她的方式介入了現代人意見意義、代價的塑造，一方面是“張迷”對張愛玲增添的“人設”，個中最緊張的一環，乃是某種不禁分辯的自我投射。
圖片來自《手繪張愛玲的平生：優雅是殘暴單薄的外套》。畫眉 著繪，漓江出書社，2020年8月。
“張愛玲暖”并非作家張愛玲的繁多身份，她是“濁世才女”（蠢才作家加胡張戀中的濁世才子），又頂著“小資教母”那“現世平穩，歲月靜好”的光環。就早已經溢出文學的“張愛玲暖”而言，她的作家身份甚至為后兩者所掩而顯得依稀不清。在此，張愛玲弗成幸免地被大大地“同化”了：“張愛玲暖”當然是從其小說、散文的傳布最先，但張愛玲傳奇很快將閱讀舉動囊括而往——張愛玲傳奇庖代張愛玲小說，成為存眷的中央。并不是說對張的閱讀已經然勾銷（絕管大批不讀張書僅憑片言只語萬人傳實即自認張迷的人切實其實存在），而是對張作品的閱讀每每兩廂情愿導向了傳奇，而張的傳奇終極凝定為一種“聞名要趕早”的世俗朝上進步心，“愛便是不問值不值得”的蜜意以及決然毅然的姿態。
因而生出了一個雞湯化的張愛玲。卓越的思惟家、作家被誤讀，幾近是弗成幸免的運氣，如咱們在網上所見，甚至尼采也能夠被雞湯化的接收。張愛玲因其小說的雅俗共賞，好像更易遭到雞湯化的重塑。
雞湯化可以有種種情勢，最輕易按跡索蹤的，乃是“經典語錄”或者“金句”的打造。網上的種種張氏“金句”、“語錄”美不勝收，層出不窮，甚至還有各種的分澳門賭場關閉類，譬如“張愛玲經典感傷語錄”、“張愛玲戀愛語錄大全”，有個“張愛玲經典語錄大全”，竟然有460條之多。
這內里不免濫竽充數，張冠李戴，諸如“由于平庸，咱們的戀愛偶然會游離底本舒適的港灣；由于獵奇，咱們的行程會在某個十字路口不經意地拐彎，就在你意欲回身的剎那，你會聞聲死后有戀愛在低聲地啼哭。”如許的語句，資深張迷一望便知，弗成能出自張的口中筆下，以及張沒有一毛錢瓜葛，也就不敷為害，組成“利誘大賞”的那些帶有明明張氏印記的語錄，則按照雞湯化的準則被重復征用，“貨真價實”而又貌同實異。
“金句”“經典語錄”的創造，樞紐在于語境的依稀與勾銷，能指在空中飄拂，所指已經然不知所蹤。
2
“金句”“經典語錄”的創造
“我愛你，關你甚么事”
譬如“我愛你，關你甚么事？”一句，原是小說中人的對白，出自《第一爐噴鼻》女主之口。此時的葛薇龍與喬琪喬正在逛銅鑼灣，由故事最先出污泥不染的自欺到與世浮沉的終局，其下墜的人生已經畫上句號，眼見英國海軍調戲雛妓的排場，薇龍黯然認命：實在本人以及妓女同樣，只無非妓女是被逼無奈，她是毫不勉強。在此違景下，喬琪喬一時良知發明的歉然激出她的這一句，乃是認命加自怨自艾的耿耿之語（怪誰都于事無補了，怪到最初仍是要怪本人擋不住勾引），乃是“小女人”式對生命的殘暴的不甘卻又無奈的接收。渲染薇龍不勝的處境，此中滿滿的揶揄，自不待言。然而伶仃進去，掐頭往尾，看成張愛玲語錄，立馬釀成了具備“大女人”色采的戀愛觀的宣示，不是對主體的一定，而是奔赴戀愛的毅然姿態。
熟知茨威格的讀者，會覺這句話素昧平生，因《一個目生女的來信》中女客人公在信中以“我愛你，與你有關”來描寫她的單戀。相比之下，茨威格的人物身上有更猛烈的女性意識，無奈作為一個男性作家，女性腳色的話語欠好徑直塞進他口中；腦補胡張戀，讓張愛玲在其筆下人物身上附體，卻宛若渾然一體，瓜熟蒂落。很顯然，類似的表述，在張愛玲這里取得了更強的感召力以及說服力。
“愛便是不問值得不值得”
“愛便是不問值得不值得”當然是更給力的戀愛勵志語。這原是《半生緣》里女客人公顧曼楨回顧回頭十八年與情人有緣無分的嘆喟，雖然說這是張愛玲少有的成心按照通俗小說套路寫成的小說，這里定的調子也只是不堪低歸的“悵惘”（所謂“此情可待成追思，只是那時已經悵惘”），一經掐頭往尾的征用，即調性大變，一變而為“只問耕作，不問勞績”式的執著堅決或者自我激動。
《半生緣》，張愛玲著， 北京十月文藝出書社，2019年3月。
縱然貨真價實的張愛玲語錄，在“金句”中也會被給予新意。上引最長的一段筆墨出自張的短文《愛》，當然是她的直承式抒發，然而若是咱們對張有完備的認知，便會明了語句中透露的對“相遇”低調的謹慎源于蒼莽荒漠的違景，而浩繁張迷兩廂情愿擁抱的，倒是“相遇”的浪漫。
張愛玲對人生對戀愛雖然不是沒有一點一定，但更多的是嫌疑，或者者說，她的一定是自界說的，與平日的懂得實為兩事。以是她的自傳體小說《小團聚》曾經經讓很多張迷有兩廂情愿的期待，由于張對朋儕云云這般描寫這部小說：“這是一個熱心故事，我想抒發出戀愛的萬轉千歸，齊全破滅了以后也還有點甚么器材在。”
媒體天然對此大加襯著，效果待書出書，一讀之下，大大的破滅，——他們沒望到期待“熱心”，想象的“百轉千歸”也齊全不是如許。足見民眾對于張愛玲的想象與“本尊”之間的間隔。
“金句”、“經典語錄”有它本人的一個體系，那些從上下文中抽離進去的語句嵌入到一個新的語境中，絕管樸陋、迷糊、形象，可以自由填空，包容了各種不禁分辯的自我投射，且總能自洽，狹義上說，這個語境是存在的。這是一個雞湯化的語境，其回旨，或者則情緒勵志，或百家樂預測程式有用嗎者則自我激動。
年青時的張愛玲（左）與姑姑張茂淵。
3
撕標簽的張愛玲才是真正的
但在“張愛玲暖”中，作家張愛玲實在是一個次要的存在，一經混編，浮現在“金句”、“經典語錄”的語境中，那些隨便聚積的句摘不經意間就有了人生感悟而非文學鑒賞的導向，終極成為通向張愛玲其人的路標。如許一個居住于“金句”當中的張愛玲偶然甚至會被戴上“期間女性”的冠冕，然而不論出于奈何的表述，在浩繁張迷的心目中，張愛玲切實其實是因應這個期間的一個“范例”，在一個務虛的、花費主義甚囂塵上的期間，這個接納了各種自我投射的張愛玲比其余“平易近國才女”更有資歷接收敬拜。
沒有比這更大的誤會了：究竟上少少有中國作家像張愛玲如許，謝絕向讀者供應種種情勢的心百家樂下注法靈雞湯。
心靈雞湯的實質是對幻象的一去情深，張愛玲所要做的偏偏相反，便是要向人們呈現各種的實情：男女之情的實情，人道的實情，人生的實情，上海的實情……而這個實情，暗淡、寒硬，甚至殘暴，用她本人的句子描寫，是“一級一級，通向沒有光的地點”。自我投射的幻象，是與種種刻板印象，種種標簽疊加在一路的，張愛玲則是一個近乎執拗地賡續撕下標簽的人。
讀種種勵志故事長大的人，讀她的童貞作《第一爐噴鼻》即有“頃刻間天昏地又暗”的跌落感，因葛薇龍的蛻化故事簡直像百家樂預測app是在給“人生是殘暴的。望到咱們放大又放大的，怯怯的欲望，妞妞機率我總以為有沒有限的悲哀”這句話加注。樞紐是張愛玲認定，不存在罪過社會與仁慈無辜的小我私家的二分法，薇龍的悲劇蘊含于她本身，實際便是邋遢弗成理喻的，而人便是這實際的一部門，從而根本上讓咱們根絕了自憐的可能。
許鞍華片子版《傾城之戀》（1984）劇照。
《傾城之戀》因其大團聚的終局為人樂道，好像大可成為一則“無情人終成眷屬”的韻事，張愛玲掰開揉碎了給你望，個中有若干精細的合計，若干悲哀的無奈，劫難降臨匆匆使男女客人公抱團取暖和的鬼使神差，反令外觀的笑劇終局露出人生更大的不美滿。女客人公無理當滿心歡樂確當兒生出莫名的惆悵，疑惑世上“甚么是因，甚么是果？”——這才是張愛玲要展現的男女情緒的實情，“傾城之戀”的定名亦是以充斥反諷的象征。
許多年之后頒發的《色，戒》，張愛玲把一出該當熱潮迭起的諜戰尤物計還原為凡間平凡男女的感情戲。王佳芝的捉放曹，在她不啻殉情之舉，張愛玲卻意在點破，她覺得對方愛著她，無非是入戲太深的兩廂情愿，自憐自戀而生的幻覺，她的捐軀亦是以變得毫無心義。此中凜凜的審閱不只一般讀者難以面臨，大台湾六合彩導演李安也不克不及接收，以至片子《色戒》偷梁換柱移花接木，以認可易老師的友情為條件，給予了這殘暴故事些許的熱色調。
相對于于小說中泠然的悲劇意識，張愛玲在散文中的姿態要柔以及一些，顯得更入世近俗，然則她對實情的執著一樣貫串個中。眾人眼中的上海是醉生夢死、紙醉金迷的十里洋場，她眼中的上海卻有異常的荒漠感：
有一天深夜，遙處飄來舞蹈廳的音樂，女人尖細的喉嚨唱著：“薔薇薔薇處處開!”偌大的上海，沒有幾家人家點著燈，更顯得夜的空闊。我房間里倒還沒熄燈，一長排窗戶，拉上了暗藍的舊絲絨簾子，像文藝讕言里的“沉沉夜幕”。絲絨敗了色的邊沿被燈光噴上了灰撲撲的淡金色，簾子在大風里蓬飄，街上吃緊駛過一輛奇異的車，不知是否是捉匪賊，“嘩!嘩!”銳鳴，像汽船的汽笛，凄長地，“嘩!嘩!……嘩!嘩!”大海就在窗外，海舟上的分袂，運氣性的決裂，寒到民氣里往。“嘩!嘩!”徐徐遙了。在如許橫暴的，大而破的夜晚，給它四處開起薔薇花來，是不克不及想象的事，然而這女人仍是細聲細氣很樂觀地說是開著的。
4
用“張望”察看到的實情
無妨說，張愛玲的作品，從初期到晚年，有一個執拗的聲響始終相陪伴：不是如許的，不是你們想的那樣。
這個聲響曾經以很直白的方式浮現在《第二爐噴鼻》中。究竟上，她在噴鼻港時的速寫已經然微露此意，有一系列男男女女的漫畫，她給逐一配上筆墨，“他也會”“她也會”，若何若何。足見道出她對實情的發明是她的一大興奮點。從前的作品中，咱們能感到到某種抑制不住的表而出之的急迫沖動，證據是《傳奇》中時時浮現的群情，偶然是借人物之口，偶然爽性間接退場。她發明的實情使人悲傷，發明（用她的術語鳴“張望”）自身卻讓她興奮不已經。
到晚年，這份急迫與興奮消散了（正像“聞名要趕早”的欣慰消散了），對實情的執著卻一仍其舊。某種意義上說，她最初一部小說《小團聚》是對胡張戀的還原，對母女瓜葛的還原，對自我的還原，從普泛到詳細，都是勘破實情的積極。
《小團聚》，張愛玲 著， 北京十月文藝出書社，2019年3月。
逼問實情在張愛玲已經成至高準則，為了迫臨實情，她甚至不吝連本人也搭出來。在這一點上，張不克不及說是與生俱來，倒是早已經云云，于老為烈。
她在《耳語》記載上中學時母親與她離別一幕時即有對一己情緒的嫌疑：
“……一向等她出了校門，我在校園里隔著高峻的松杉遙遙看著那封閉了的紅鐵門，仍是淡然，但徐徐地覺到這類景遇下眼淚的必要，因而眼淚來了，在冷風中高聲抽噎著，哭給本百家樂 大路 怎麼看人望。”
倘使這里的以今視百家樂打法昨因奚弄的語氣顯得輕松，那《燼余錄》對她港戰中當望護時飾演腳色的描寫就顯得銘心鏤骨了。她寫到了對一個傷口潰爛的病人的鄙棄與回避：
“此人逝世的那天咱們人人都歡天喜地。是天快亮的時辰，咱們將他的后事交給有履歷的職業望護。本人縮到廚房里往。我的搭檔用椰子油烘了一爐小面包，滋味頗像中國酒釀餅。雞在鳴，又是一個凍白的凌晨。咱們這些自私的人若無其事地活上來了。”
這里并不存在一個反悔的張愛玲，容易地反悔每每以自我激動而了結，對她而言，緊張的不是道德審訊，而在于，人道的實情必需直面，每小我私家都是人道的證實。在《小團聚》中，她的自我審閱到達極致，讓人震動于她對自我實情的展現，只能說，她的心慈手軟少有人及：她對本人真下患了手。
抉剔、審閱的眼光組成了張愛玲洞察力的標記（前面當然是她的嫌疑主義），在她哪里，審閱終極生長成逼視，活著人因實際的邋遢、弗成理喻而發出眼光，歸到成心無心的自欺之處，她目不錯珠地盯著望。如許的張愛玲究竟上是大多半人不克不及接收的，必需將張愛玲歸入想象的溫馨區，縮小她與溫馨區可以或許重合的部門，以入世近俗的張愛玲掩蔽阿誰絕不留情逼視人道實情的張愛玲，她才無機會飾演人生導師，甚或者“期間女性范例”如許的腳色。金句里的張愛玲，無妨望作一個縮影。吊詭的地方也正在于此：張是個不憚于揭開溫情眽眽的面紗的人，孰料民眾又將這面紗撿起，罩在了她身上。
1944年，《雜志》登載的張愛玲照片。
“鮮艷而蒼涼的手勢”要算張愛玲辭書中最輕易被人說起的術語之一。這個很張愛玲的抒發在《金鎖記》中浮現了兩次，都以及長安的生理運動無關，一次是她選擇復學，一次是她拋卻與童世舫的婚姻可能以后。上學、愛情是她浮現人生起色僅有的兩次可能，皆因七巧的損壞搞得烏七八糟糕，兩次畏縮，自動選擇拋卻，都是空想能在同窗、情人心目中留下一個凄美的抽象。張愛玲于此兩次挪用“鮮艷而蒼涼的手勢”，其于長安自我激動的反諷，至為明明。她雖然憐憫長安的運氣，但對其空幻的自憐自戀，決不心狠手辣，拋卻取笑。惋惜她百家樂線上有情的反諷常被放過，而“手勢”倒是耽溺性的。
當然，你若是硬要說，在最終的意義上，張愛玲的人生，甚至她的寫作，也無非是一個如許的手勢，咱們倒也無話可說。
相關暖詞搜刮：財政擔任人,財政用度包含哪些內容,財政代辦署理,財政大寫數字,財政卒業論文