張愛玲關于咱們的意義不僅體目前文本上，百年來，她的作品被屢屢改編成影視作品，搬上銀幕，每一代人對其都有著不同的懂得與闡釋，咱們甚至在她的身上投注了更多熱心，對于她的家室、戀愛、閱歷的探秘，后半生隱秘生涯的猜想。
“小我私家縱然等得及，期間是倉皇的，已經經在損壞中，還有更大的損壞要來。有一天咱們的文化，不管是升華仍是浮華，都要成為已往。若是我最經常使用的字是‘荒漠’，那是由于思惟違景里有這惘惘的要挾。”
張愛玲《傳奇》重版時的封面是其摯友炎櫻設計的，畫著一個當代女人從窗口探向一戶古代人家的配房，她曾經經如許側身探視著這個世界，就像咱們往常對她的歸看。
在張愛玲百年生日之時，咱們沒法訴諸更多大的意義，想用八件對于張愛玲的大事，走進她曾經經身處的期間，和期間留在她身上的色澤與遷移轉變。
陳子善老師珍藏的三版不同的《傳奇》
01 口紅
在《百無禁忌》里，張愛玲提到本人用賺來的第一筆稿費買了一支唇膏，“生平第一次贏利，是在中學期間，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館里給了我五塊錢，我立即往買了一支小號的丹琪唇膏。”
她口中的丹祺Tangee是第一批臨盆口紅的美國化妝品牌，從1932年《舊金山紀事報》登載了第一幅丹祺口紅告白起，整個上世紀20-50好萊塢黃金年月，丹祺口紅都在美國以致環球煊赫一時。
二戰時代，丹祺曾經經提倡過一場陣容浩蕩的營銷運動，提出“戰役、女性、與口紅（War, Woman, and Lipsticks）”的告白語，剎時成為全美銷量第一的口紅，它所發起的“靚麗地介入戰斗”的號召好像也迎合戰時美國的一種新潮。
1923年，舊金山報紙所登載的丹祺口紅告白
1942年，「戰役、女性、與口紅」丹祺口紅告白
在張愛玲眼里，口紅并不具備暖火朝天的期間介入感，卻充斥了“小資產階層”參加到實際生涯才能體味到的“拘拘謹束的苦樂”。
在她的筆下，口紅經常成為書中人物裸露馬腳的地方，《創世紀》里，她寫瀠珠用的是“清百家樂 分析王淡的深赤色劣質口紅”，《留情》里敦鳳在親戚家品茗，“望見杯沿的胭脂漬，把茶杯轉了一轉，又有一個月牙形的紅跡子”，便皺眉頭，由于本人的“高價的嘴唇膏是保障不落色的，肯定是楊家的茶杯洗得不清潔，也不知是誰喝過的”。
這個細節爾后被李安自創用在片子《色，戒》中，從而引發了易老師對王佳芝真實身份的嫌疑，但顯然，印在咖啡杯上的劣質口紅陳跡，也許只有女性才能更容易地察覺到。
片子《色，戒》
02 翠綠與桃紅的指甲油
50年月，張愛玲為美國駐港總領事館消息處做翻譯，那時的消息處處長理查德·麥卡錫很賞識張愛玲，曾經把張愛玲《赤地之戀》的英文手稿交付方才取得了普利策獎的馬寬德審視，但對方并不太在乎。
爾后麥卡錫邀請馬寬德與張愛玲共進午飯，產生過一件窘事。張愛玲得知要見客，艷服缺席，涂了綠色的腳趾甲油。這類分外的裝飾卻引來馬寬德的疑心，席間他悄聲扣問麥卡錫，張密斯為什么腳上涂著綠彩。麥卡錫原話轉給張愛玲，張一時窘住了，打個哈哈說腳上是外用藥膏。
固然在赴宴時涂了綠色指甲，但張愛玲更喜歡的倒是粉赤色。她同鄺文美通訊時也接頭過指甲油的顏色，“每次我望見你指甲上涂的Power Pink（粉紅），總望個不了，以為真鮮艷，同時又怕你會換其它顏色（由于他人的指甲，我做不了主），可是后來望見你一向涂這顏色，我悄悄喜悅。”
上世紀20年月，美國蔻丹修指用品公司在中國的告白海報
在張愛玲的作品里，衣飾總會成為烘托人物性格的緊張展墊，譬如《第一爐噴鼻》里的葛薇龍曾經經“一晚上未曾合眼地”在姑母家旅居偷試衣服，試穿一件軟緞時，感到到“《藍色多瑙河》涼陰陰地流遍了滿身”。
指甲油在她的作品里浮現得不多，前期《同窗少年都不賤》內里，講述趙鈺在美時經由過程傳舌人測驗后往加入宴會，忙慌亂亂地預備衣衫，“她往買了幾尺碧紗，半數了一折，胡亂縫上一道直線——她補襪子都是行使指甲油——人鉆進這圓筒，左肩上打了個結，袒露右肩。”
但這時候的指甲油已經經再也不作為裝飾，而成為一種修補生涯之物。
30年月，蔻丹在《良友》上登載的告白
03 深度遠視以及隱形眼鏡
張愛玲曾經經在《傾城之戀》里說，“遠視眼的人當眾摘下眼鏡有點穢褻，宛若當眾脫衣服似的，有失體統”。
她自己高度遠視，卻不喜戴眼鏡，這個風俗曾經被錢鐘書吐槽，陸灝在《東寫西讀》提到，“對張愛玲，錢鐘書不覺得然，說張愛玲遠視，又不戴眼鏡，老是瞇著眼……不如蘇青儉省些。”
由于不戴眼鏡，她望器材時養成了一種俯上身瞇眼的風俗，宋以朗說起本人童年時張愛玲來家時的印象時說，“依據我家老傭人阿妹的暗中察看，她最愛吃的好像便是隔夜面包，也許是有胃病成績。至于外表，她身體高瘦，妝扮質樸，阿妹闡發說衣服都是她本人裁的，我不愿定是否是，只是印象中沒見過她穿旗袍。記沙龍百家樂預測得最清晰的，卻是她深遠視又不戴眼鏡，望事物總要俯前——大概她憂慮把我以及姐姐攪渾了。”
張愛玲在乎表面，戴隱形眼鏡的風俗一向堅持到70多歲，在她留下照片里，戴框架眼鏡的照片比較少，有一張在港大念書時的證件照，笑起來呆呆的，很有一股墨客氣，這是張愛玲的另一壁。
張愛玲噴鼻港大學學籍記載證件照
也可能由于常年戴隱形眼鏡，張愛玲一向患有眼疾，前期眼部出血釀成了常事，1967年5月，她在與夏志清通訊時就說到，“禮拜六午時我沒睡醒，忘了在德律風上奉告你，腳一好一只眼睛就出了血，在華盛頓望大夫，說沒關系，隔兩小時滴一次眼藥……”
豆瓣安冬霓的一篇日志考證過張愛玲戴隱形眼鏡的一些細節——
司馬新在《張愛玲與賴雅》中記載過，“1962年1月5日給賴雅的信中，張愛玲說到本人可以或許“隨傳隨出門”，由于眼睛出偏差，不克不及戴隱形眼鏡，不克不及化妝，以是簡省了一系列出門法式。這是頗有張氏氣概的自嘲，風趣中流露出一絲訴苦之意。到1月18日給賴雅的信中，她的語氣就變了些，訴苦的象征更濃，說是永劫間的事情使得眼睛再次出血。
總之，咱們可以望到她是戴隱形眼鏡的。何況，張愛玲的眼病早在美國就已經經浮現了。1959年，她就由于原本的隱形眼鏡分歧用，新的一副也總是耀眼，常常感覺不適，嫌疑眼睛潰瘍，往望了很多次大夫，這可能便是噴鼻港時期眼睛流血的最夙起因。”
張愛玲與賴雅
05 海明威以及淺水灣飯鋪
1952年，美國《生涯》雜志登載海明威的《白叟與海》，48小時內售出了530萬冊，1954年，海明威取得了昔時的諾貝爾文學獎。
1955年，張愛玲在美國駐港總領事館消息處負責事情，翻譯《白叟與海》并由噴鼻港中一出書社出書，這是《白叟與海》的最早中譯本，張愛玲也于同年秋日移居美國。
在敘言中，張愛玲說道，“書中有很多句子貌似平庸，倒是充斥了生命的酸楚，我不曉得青年的同伙們是否可以或許體味到。這也是由于我太喜歡它了，以是有這些掛念，同時也擔憂我的譯筆不克不及傳達出原著的淡遙的風趣與悲傷。”
1972年，噴鼻港今日世界社《白叟與海》封面
她與海明威更為隱秘的交加好像更早，早在十年前，他們幾近同時拜訪過噴鼻港淺水灣酒店。
1941年，應紐約《午報》支配，海明威為報導亞洲的戰役，“相識租借法案若何輔助聯盟國獲得戰役的成功”，與本人的第三任老婆瑪莎·葛爾紅乘客輪到夏威夷，爾后飛抵噴鼻港，住在淺水灣飯鋪一個多月，后往重慶。
海明威與第三任老婆瑪莎
海明威在噴鼻港淺水灣飯鋪留影
那時，張愛玲正在噴鼻港大學念書（更準確地說張愛玲于1939年入讀噴鼻港大學，繼續兩年半門生生活因戰事中止），近來舉行的“百年愛玲 人文港大——張愛玲百年生日懷念文獻鋪”中鋪出她在這里進修時的問題單，“課程包括英文、汗青、中國文學、翻譯、邏輯以及生理學，個中英文以及汗青的問題勝出其余科目。”
張愛玲在港大時代問題單
在港就讀時期，她常往淺水灣飯鋪探望在這里小住的母親黃素瓊，在《小團聚》里也有這段去事的影子——
亨利嬤嬤溘然想起來問，“你住在那里？”
蕊秋略頓了頓道，“淺水灣飯鋪。”
“噯，那處所很好”，亨利嬤嬤滿應著。
兩人都聲色不動，九莉在閣下馬尼拉賭場卻奇窘，曉得那是噴鼻港最貴的旅館，她倒會裝窮，占修道院的便宜，白住一炎天。
爾后九莉搭公車從黌舍往去淺水灣飯鋪，“心旌搖搖，由由然地”將本人在黌舍失去的獎學金拿給母親，但轉瞬之間，母親打麻將時就把這筆錢掃數輸在牌桌上。
1943年張愛玲頒發《傾城之戀》，該篇成為其最緊張的代表作之一，文中白流蘇第一次跟范柳原“私奔”到噴鼻港，也住在淺水灣飯鋪，“到了旅館門前，卻望不見旅館在那里。他們下了車，走上極寬的石級，到了花木蕭疏的高臺上，方見再高之處有兩幢黃色屋子。”
噴鼻港淺水灣飯鋪
06 漫長的妝容
1960年，四十歲的張愛玲前去臺灣，為本人的小說《少帥》網絡素材，她在花蓮時住在王禎以及家中。
王禎以及一向未曾就此事寫過文章，一向到八十年月，時任臺灣《團結文學》主編邱彥明邀請他談這段去事，個中一些片斷也很有意見意義。
張愛玲留臺時間并不長，她曾經與王禎以及及其母合拍了一張照片，照片里張愛玲鼻翼長長的，留偏分的中長發，穿戴印花一字肩襟褂，眼神特別很是溫順；往美國前，她也在噴鼻港拍了一張照片，在內里叉著腰，眼神以及十年后的眼神很不同，更久一點，她在美國拿著金日成猝逝的報紙留念，照片里是一種老寂的眼光。
張愛玲百家樂破解程式下載1961年10月15日攝于花蓮
王禎以及還記得張愛玲照相片前化妝良久，“晚上睡覺前，她肯定在臉上擦種種水，種種不曉得甚么的油脂，用一張張衛生紙擦啊抹的，當然也花許多的時間。我母親望見很獵奇也以為很奇怪，用臺語奉告我：「不知是甚么器材？」。十月十五日晚上，咱們約好到拍照館照相，她花了一個鐘頭以上時間化妝。那天，拍照師很當真地替咱們拍，也拍了好久。”
張愛玲在花蓮鄉間一向穿戴白色襪子，走路沙沙響，禮貌又虛心，她會日語，偶然與王禎以及母親會用一點日語扳談，語言很慢，也很和順，“我還記得，當時我的干姐姐要出嫁，立地要脫離我美國 拉 斯 維 加 斯 賭場家了。張愛玲聽了跟我母親說：「你會比較寂寞。」「寂寞」兩個字是用日語說的，我一向印象很深。她天天晚上跟母親道晚安，都是用日語。”
07 艾麗絲·門羅及30年月的《寂寞松林徑》
張愛玲與艾麗絲·門羅生涯在統一個期間，由于中外文學波及輻射的時期不同，讓咱們對這兩位女性作家有不同的懸殊熟悉。
可以想象，她們可能都遭到統一期間（譬如共產主義思潮囊括環球時，張愛玲脫離中國；譬如爾后的女權鼓起，門羅恰是真錢麻將app這個時期老成持重）某種潛移默化的沖擊以及影響，并流露在她們的作品中，以一種鮮為人知的方式。
這類影響甚至更小，更隱秘，譬如一部1936年美國拍的彩色片，統一部片子里極為著名的主題曲，她們分手在本人不同的作品里提到了這首歌、這部片子，由于故事不同，讓大期間里的統一塊碎片有了不同的色采。
《寂寞松林小徑》海報
張愛玲的《小團聚》結尾，提到了這部初期美國五彩片——
“她歷來不想要孩子，大概一部門緣故原由也是以為她若是有小孩，肯定會對她壞，替她母親報仇。然則有一次夢見五彩片《寂寞的松林徑》的違景，身入個中，仍是她小時辰望的，也許是名著改編，亨利方達與薛爾薇雪耐主演，內容早已經不記患了，只曉得沒甚么好，便是一只主題歌《寂寞的松林徑》聞名，調子倒還記得，特別很是感人。那時的彩色片還很壞，俗艷得像著色的風光明信片，青山上紅棕色的小板屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍浮現了，微笑著把她去板屋里拉。特別很是好笑，她溘然羞怯起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快活了好久好久。”
門羅在《我年青時的同伙》全集里的一篇短篇小說《橘子與蘋果》里也提到了這部片子以及主題曲——
“昨晚他們很晚才睡，他們望了一部很老很老的片子，《寂寞松林大道》。默里小時辰在韋利的洛克斯戲院望過。他只記得布迪被殺了，然后亨利·方達做了松木棺材。
他想起這些便哼唱起來。“‘哦，他們砍了老松樹，拖往了工場’，我經常在想，他本人停了上去，“這首歌便是從阿誰片子來的。”
芭芭拉持續唱：“為我心愛的人做一口緊木棺材，然后她說，“別那末懦弱。”
這部片子是1936年由美國派拉蒙公司基于Technicolor 的第一部戶外彩色片，講述了產生在弗吉尼亞州藍嶺山脈一場外來者與內地人之間迸發的戀愛與家族悲劇。
乏味的是，張愛玲以及門羅所講述的故事也是對于戀愛碎裂，只是終局不絕雷同，在《小團聚》中，時間流逝，去事已經往，只留下彩色片一般艷俗但悵惘的夢幻，但《橘子與蘋果》里，人們閱歷了一場如有若無卻仍然充斥驚情的出軌事宜后，冷靜息爭，（望似）平安無事地生涯在彌漫細紋的婚姻中。
這么望來，這兩個終局好像又沒有不同。
片中的亨利方達與薛爾薇雪耐
《色，戒》以外的手繪輿圖
《色戒》的故事取材于平易近國時期鄭蘋如刺殺丁默邨這段汗青，1939年，鄭蘋如以購買皮大衣為由，將丁默邨誘至上海西伯利亞皮草店，暗算舉措掉敗，鄭蘋如被捕。
張愛玲于1950年便實現《色，戒》，厥后與宋淇多次通訊，接頭《色，戒》及《小團聚》的點竄及出書事件。
宋以朗在采訪中提到，“（張愛玲）最先寫《色，戒》以后，她發覺到本人有許多器材不曉得，譬如說做特工，許多器材要百家樂 技巧ptt問我爸爸，她特別很是注重小細節，那條街應當是在靜安寺路左近，哪里應當有一個西伯利亞皮草店，還有一個服裝店，她數進去，畫了輿圖，我爸爸那時就也畫了一個輿圖歸信給她。”
1977年，張愛玲與宋淇通訊時，手繪過一張上海靜安寺路（今南京西路）的輿圖，扣問并接頭刺殺事宜產生時的詳細細節，輿圖上標注了那時的安然劇場、西伯利亞服裝店等商鋪。
張愛玲與宋淇通訊中的手繪輿圖
今南京西路（靜安寺路）輿圖
在《上海張愛玲文學輿圖》一書中提到了這張手繪輿圖延長出的后續故事——
“噴鼻港作家李純恩到上海拍攝電視節目，曾經拿著這幅手繪輿圖，走到上海南京西路(靜安寺路)以及陜東南路(西摩路)接壤的十字路口，竟發明輿圖上一切標注都跟實際情況對不上號。
李純恩說，百家樂 穩定 打 法我站在十字路口，左對右對都無法找到方位，靈機一觸，將輿圖側面向天一舉，透過天光，像望達芬奇暗碼同樣，從違面望往，輿圖上一切標記的地位，又齊全精確了。原來張愛玲把輿圖畫反了。”
西比利亞皮草 行舊照
妓女與平易近兵
王禎以及曾經經提到，張愛玲在花蓮時，曾經經帶她遨游過“大觀園”，在哪里她望妓女，妓女望她，彼此都以為奇怪。
“我帶她游花蓮市，在街上逛，后來走到陋巷，遇到妓女戶蜜斯在店里跳曼波，她以為好乏味。因而，第二天在我四舅父的支配下，引她一游「大觀園」（一甲級妓女戶之稱號）。她望妓女，妓女坐在嫖客腿上望她，相互察看，各有所得，一片喜歡。她的裝扮，簡宜輕巧，可是在一九六一年的花蓮，算得上時興，又據說她是美國來的，妓女對她比對嫖客有愛好。”
在張愛玲的作品里，鮮少浮現間接描述妓女的抽象，《紅玫瑰與白玫瑰》里曾經經提到過振保在巴黎時的一個妓女，其抽象陰寒，甚至有些可怖，“她有許多蓬松的黃頭發，頭發僅僅繃在衣裳內里，但露出一張瘦長的臉，眼睛是藍的罷，但那點藍都藍到眼下的青暈里往了，眸子子自身變了通明的玻璃球。那是個森寒的、男子的臉，古代的戰士的臉。”
關錦鵬于1994年拍攝《紅玫瑰與白玫瑰》
固然在她的書里有不少暗娼、姨太太的抽象，甚至在《傾城之戀》有“婚姻是恒久賣淫”的映照，但張愛玲寫街市商人中人，老是有種溫順色采，帶著濃濃的情緒。
她在《異鄉記》里寫過平易近兵，溫順又苦楚，“在上海邊沿的一個小鎮上停了一下子，有一個敞頂的小貨車裝了一車兵停在哪里。他們在吃大餅油條，每人捏著兩幅，清早的冷氣把手凍得拙拙的，不大好拿。穿戴分歧身的大灰棉襖，他們一個個都像油條揣在大餅里。人雖瘦，臉上卻都是紅撲撲的，也不知是康健的意味仍是凍進去的。有一其中年的，瘦長刮骨臉的兵，溘然從口袋里抽出一條花紗帕子，抖開來，是個時興女人的包頭，飄飄蕩拂的。他虛偽地用來醒了醒鼻子，又去身旁一揣。那些新參軍的少年人都在哪里積極吃著，惟恐來不迭，有幾個兵油子便毫不在意，盡管擎著油條東指西顧談笑，只是隔著一層車窗，聽不見一點聲響。望他們嘻嘻哈哈像中門生似的，卻在灰色的兵車上露出半身，我望著很難熬。”
張愛玲在美國時，與王禎以及通訊，曾經經提到過關時的平易近兵反省，像是要歸應她的這類溫情，反省的平易近兵竟認得她，順遂放行——
“她還曾經提到，從廣州坐火車經深圳到噴鼻港，平易近兵反省她時，她很重要，由于護照上用的是一個筆名。平易近兵問她：「你便是寫作的張愛玲？」她很重要地答：「是」。那平易近兵就讓她進去了，沒有留難。”
【參考材料】
1.《張愛玲給我的信》 夏志清
2.《哀矜而勿喜：戴隱形眼鏡的張愛玲》 安冬霓
3.《張愛玲與賴雅》 司馬新
4.《曾經經環球銷量第一的美國丹祺Tangee口紅的前世此生》
5.《鏡里望中國》保羅·法蘭奇
6.《那一年，張愛玲在臺灣》 邱彥明
7.《上海張愛玲文學輿圖》 淳子 王楨棟 線上真人百家樂作弊馮宏 營光學社
8.《小團聚》 張愛玲
9.《我年青時的同伙》 艾麗絲·門羅
10.《異鄉記》 張愛玲
11.《同窗少年都不賤》 張愛玲
文中對于張愛玲與門羅作品中浮現的統一片子，由豆瓣網友拉維克在其狀況中提出，謝謝其發明
清算、撰文 | 明星斗
編纂 | 吹手、杏花村落
主編 | 魏冰心
圖片 | 收集
相關暖詞搜刮：彩發晶,彩蛋是甚么意思,彩蛋,采組詞,采藥225