點擊右邊

“最后幾年我手頭幾近沒有書”,傳百家樂 穩定 打 法奇出書人的打雜史

一個晚上或者一個周末讀完書稿,一年編纂三十本書,五十六歲成為《紐約客》主編,七十歲負責比爾·克林頓《我的生涯》一書責編……這些都是出書人羅伯特·戈特利布的“奇葩”閱歷。作為美國的傳奇出書人,他的竅門便是“效率”,“目前就做。把工作做好。反省,反省,再反省。”是他從小到大的口頭禪。

戈特利布好像是為出書而生的,少年時嗜書如命,曾經七天不出門讀完《追思似水光陰》。瀏覽普遍,與多品種型作者堅持接洽。他喜歡與作者一同互助,但不會對書的內容進行干涉干與,他認為“編纂自始至終是一種服務型事情”。

戈特利布平生的傳奇閱歷都是從1955年進入西蒙-舒斯彪炳版社負責編纂助理最先的,在此之前他還拿到了梅西百貨的offer。本文摘自他的回想錄《我信奉閱讀》,講述了這一段故事。

1

有一年多時間,繆麗爾在餐館當服務員,我偶爾找找事情——先是應征《紐約時報》上望似還可以的雇用告白,然后是不那末好的。用這類方式找到的一份事情是在梅西百貨商鋪,我作為暫且工被調配到一樓復雜的賀卡部——春季賣的賀卡便是圣誕卡。因為我算術很好(鄧納姆走讀黌舍的那些年沒有白讀),我很快被調到中央的兩臺收銀臺哪里。我的算賬速率飛快,致使負責部分主管的阿誰以及氣而辦事慌張的女人過來站在我死后,低聲說:“羅伯特,你真的不消這么快。”但我必需這么快。這是我第一次作為勞動階層的事情閱歷,我喜歡這份事情,也喜歡共事們。大概老顧客們都風俗了書白癡大門生伙計季候性的浮現;當然,他們都很友愛,很共同,尤為是緊迫環境下我從收銀臺被拉往協助浸噴鼻薰燭炬的時辰。

我的人為是一周45美元,但畢竟是人為,我很興奮。拿到第一筆人為,還得知外部員工本店購物有優惠(應當是85折),我就跑到圖書部,思來想往夷由未定,最初仍是給兩歲的小羅杰買了兩本小金書——一本是兒歌集,另一本是后來婦孺皆知的滯銷書《動作癡鈍的小狗》。我記得含稅統共69美分,這對咱們的一樣平常開支來說,算是一筆不小的付出了,但我對本人能為了孩子,興起勇氣從洞里鉆進去掙錢養家感覺特別很是自滿(房租則靠繆麗爾做服務員掙的小費來付)。

在我從劍橋歸國之前,她已經經在圣馬可街的一幢褐砂石公寓樓頂樓找到一套很合適的公寓,那時,這片地區的住民還大可能是波蘭以及烏克蘭移免費 百家樂 算 牌 程式平易近,好久之后這里才以“東村落”著稱。除了咱們,W.H.奧登也住在這里,就在街對面(當然,若是我見過他,也不見得會熟悉他);沿著街區去下走有一家脫衣舞夜總會,還住著一些形象顯露主義畫家,個中有瓊·米切爾,她以及咱們住在統一個頂層,是咱們的好街坊,老是用種種有分寸的方式給咱們食品,愛迪生電力公司的電線出成績的時辰,又從她家里接電線到我家。她搬走的時辰,還送給咱們一幅最佳的“瓊·米切爾”作品作為懷念禮品。這幅畫以及咱們的公寓氣概真是盡配。

咱們按照五十年月紐約青年學問分子的裝修氣概布置了這套公寓——竹百葉窗,印度棉布床單,多層松木板書櫥,上面墊街上撿來的磚頭,當然還有有名的以及風紙燈,它有一個皺巴巴的白色紙燈罩。房租是每月96美元,咱們平日都能按時領取——尤為是有兩個(后來釀成三個)劍橋摯友來以及咱們同住以后:咱們是一個前衛的群居整體。我記得當時坐地鐵是一角錢,打德律風也是;《紐約時報》五分錢。當時抽的噴鼻煙約莫是一角五分一包。日子還過得上來。

羅伯特·戈特利布

但我并煩懣樂。我仍漂泊不定。不知怎么的,我遇到一名美意腸、但面無表情的密斯伊芙琳·施里夫特,她運營的前鋒出書社出過蘇斯博士的初期作品,喬伊絲·卡羅爾·歐茨的初期作品,索爾·貝婁的初期作品,還行將出書《歡喜梅姑》,可他們的運營狀態并欠好。伊芙琳喜歡我——倒不如說她是不幸我——間或會給我法文書請我讀,寫審讀講演,每本付我約莫15美元。后來,我為她翻譯了一本很糟糕的加拿大法文小說,書名、作者、內容甚么的,我一律忘光了。為了回避家里學步期嬰兒的滋擾,我偶然會趁迪克·霍華德外出上班的時辰,帶著法文書往他家,他那時在一家對象書出書社事情。沒有一個事情能比翻譯更令我怨恨了——還不如浸燭炬呢——可迪克卻逐漸成為美國最佳的法語譯者之一(仍是一流的談論家、傳授以及普利策獎獲獎詩人)。

我仍是不曉得本人事實得當做甚么,醒目甚么,仍是賡續地望雇用告白,到告白公司、雜志社(《紐約客》的人事司理尤為疏遠)甚至銀行接收并不痛快的口試。還往過幾家出書社,我的業余違景好像最得當出書社。固然梅西百貨并不贊成這一點。梅西的試用期收場時,幾百名暫且工只有我以及另一小我私家被正式任命,還要接收治理職務的培訓。我的虛榮心當然失去極大知足,但我有自知之明,曉得批發業以及學術界同樣不得當我。對一個英語文學業余的年青人來說,沒有若干選擇余地。幾個月就如許蹉跎了,我決定把注重力放在出書業上——我還甚么人都不熟悉。但若是你賡續積極,總會碰到某小我私家把你先容給另一小我私家。就如許,我被先容到哈珀出書社。

2

出書業有一種傳統,內行遇到有前程的新手,會把他們先容給其余出書社的內行,這可能出于至心協助,也多是為了威力彩開獎時間是幾點把煩他們的人丁寧走。我就如許被哈珀出書社待人以及氣但性格強硬的推理小說主編瓊·卡恩先容給了她的同伙——西蒙-舒斯彪炳版社告白營銷主管尼娜·伯恩。我讀過一些寫告白界的小說,第一本便是大滯銷書《告白員》,以是能想象會面到甚么樣的人:一個木人石心、好勝心強的悍婦。伯恩倒沒我想的那末壞,她送我到前臺丁寧我走的時辰,并不苛刻,她只是沒把我的口試放在心上。眼下西蒙-舒斯特沒有空白職位,她心不在焉地說,回身走了。

后來我才分明,這便是事情狀況中的尼娜——滿腦子除了正在寫的告白案牘,甚么都沒有——但在那時,我斷定她已經經審閱過我,認為我既分歧適又膩煩。當然,我的外表弗成能給她好印象:我的掃數行頭便是一條燈炷絨褲子、兩三件在英國買的設德蘭羊毛衫以及粗笨的英式低跟鏤花牛皮鞋。并且我的頭發又長又亂,二十四歲的我望起來像十九歲。你想,這是在五十年月中百家樂概率期,仍是衣著挺括的“穿灰色法蘭絨正裝的男子”當道的期間(那時,西蒙-舒斯特行將出書斯隆·威爾遜的小說《穿灰色法蘭絨正裝的男子》)。我連一條灰色法蘭絨褲子都沒有。

幾個月后,我又來到一家職業先容所——這幾個月里我已經經往過六家——有位待人友愛、愿意諦聽的密斯好像并不澳門 真人百家樂存眷我的骯臟,我但愿她有愛好給我先容事情。她問了幾個合乎情理的成績。“只有一家出書社我可以保舉你往嘗嘗,”她一定地說,沒有詮釋為何,“西蒙-舒斯特。”她為我約了西蒙-舒斯特的人本家兒管。我并不抱但愿,若是說還有哪類人會比職業代辦署理人對我更不感愛好,那便是人本家兒管。并且無論若何,我曉得就算哪里有人想雇我,有情的尼娜·伯恩都邑制止,由于她已經經把我丁寧走了,我竟然又溜歸來。最初還有一點:我對西蒙-舒斯彪炳版的書沒愛好,它們達不到我的純文學規范。

事情中的戈特利布

即便云云,為了給本人(也是給繆麗爾)有個交卸,證實我在積極,我仍是往赴西蒙-舒斯彪炳版社的約,在哪里,有個年青人杰里·莫爾斯跟我談了三十分鐘,然后請我坐著守候,最初帶歸來的新聞是周四下戰書四點,我再來以及杰克·古德曼碰頭。他說這個名字的時辰,語氣帶著敬畏,可我沒據說過他,也就沒甚么感到,固然杰里詮釋說杰克是出書社的總編纂(出書社創始人之一麥克斯·舒斯特仍操縱著“總編纂”的正式職位,但沒人認真——除了麥克斯本人)。以是我來到古德曼老師辦公室的時辰,一點都不重要。無非我原覺得他是個老頭目,效果不是,而是一個風趣、有魅力、語言帶勁的四十多歲中年人,他一臉疲頓,但又似乎隨時會精力起來。他的口試技能很簡略、間接:“跟我說說你本人。”

這個話題我可以毫無壓力地說個沒完,我向他說了整整一小時本人——遙遙越過你想曉得的規模。他掃數都聽出來了:我的念書癮,在大學獲得的問題(哥大卒業又緊接著上了劍橋!),我對滯銷書排行榜以及出書史的濃郁愛好,我的檔次,風俗,童年,婚姻,孩子,養的狗。大概是以為我乏味,大概是他累壞了,總之他保持著聽我講完,然后說,他樂意雇我,但還得財政主管同意,而財政要到下周一才歸來。在此時代,我能給他寫封信,申明我六合彩即時為什么想做出書嗎?那太荒誕乖張了。“就像寫‘我的寒假生涯’嗎?”“恰是。”

到這時候,我最先相識這個怪人的部門共性了——相比不茍言笑,無禮的舉動會使他反響更努力——因而,我當晚就在打字機上給他寫了一封信,第二天留在出書社前臺。我寫道:“酷愛的古德曼老師,您要我說說為何想做出書。我發明這無法歸答,由于我從沒想過要做其它。”這么說不只是臉皮厚,并且是假話,可是口吐蓮花說一堆陳詞讕言是更重大的犯法。禮拜一上午,我接到一個德律風,關照我再往他辦公室。這時候候我重要起來,但已經經無所謂了:我被任命了。

3

杰克吃力地詮釋我詳細要做甚么——我將是他小我私家的編纂助理——但他曩昔從沒有助理,也就沒法說清晰我的職責到底是甚么:大體上只需他有必要,甚么事都做。毫無疑難,我要閱念書稿,提出編纂看法,寫封面案牘,提早預備他可能必要的器材。他獨一沒提的工作是百家樂 連 莊 機率人為。他從沒間接雇過人,我也從沒有受雇做這類事情,我倆都太欠好意思提這個成績。最初,一個小時已往了,他終究脫口而出,說我的周薪是75美元——這比我曩昔掙的人為多得多,也遙超我的預期,我一時說不出話來。

幾個月后,我才拼集出這些工作的來龍去脈。杰克的事情負擔過重,且身材狀態很不穩固(高血壓、心臟病),他的共事們很憂慮——既為他憂慮,也被他攪得心神不寧。他經常沒法按進度推動事情,由于他的注重力常被打斷,他不僅是首席編纂,還要管全社的出書(他以謀劃能引發爭議的營銷手腕著稱,譬如宣揚S.J.佩雷爾曼的時辰,他凸起一句告白語:“在鍛造S.J.佩雷爾曼之前,他們百家樂英文把模具搞壞了。”),出書社離不開他。杰里·莫爾斯口試我的時辰,他想到我是一個辦理方案,便往找西蒙-舒斯特使人敬畏的“密屋推理”書系主編李·賴特(我后來會領教百家樂連輸她更厲害之處),她決計幫杰克一把,便逼他見我。

以是,是一連串有時事宜把我送進了出書業:職業先容一切位機警的密斯在我身上望到某個以及西蒙-舒斯彪炳版社契合的閃光點;有位抱有憐憫心的人本家兒管(他在西蒙-舒斯特的職業生活不久就收場了)要辦理成績;又有一名沒劈面見我的密斯,認為我也許便是阿誰可以辦理成績的人(咱們后來成為宜同伙);然后這家出書社汗青上的樞紐時刻就光降了。我一向便是這么想當然的——我的奇特的地方終于取得承認了。但更深層的實情是,我既欣慰又驚慌。

4

西蒙-舒斯彪炳版社那時的辦公室位于第五小道630號——有名的洛克菲勒中央大廈,門前赫然站立著偉人阿特拉斯肩扛世界的泥像。這是五十年月中期真實的魅力,往常它仍然具備魅力,最少在我眼里。出書社位于二十八樓,杰克領有一個俯瞰第五小道的大辦公室。分派給我的辦公桌就在他的門外。

西蒙-舒斯彪炳版社

除了讓我望書稿,杰克實在不清晰該讓我干甚么。早先兩個明確的事情是為《杰羅姆·克恩歌曲集》寫申明,和辦理《〈主婦家庭雜志〉寶庫》所收文章的受權成績——沒人跟我詮釋必要甚么樣的申明筆墨,該奈何辦理受權,我本人想設施辦理。接著他派我往華盛頓找有名政治漫畫家赫布洛克,望望能不克不及從他哪里撬出一本書。他已經經簽過條約,可好像把交書稿這事兒給忘了。赫布洛克有很多崇敬者,但不包含我;他顯然不喜歡有個毛頭小子圍著他呶呶不休。不論奈何,他仍是交稿了。我也用一樣方式撬出了另一本書《片子》,這是一本復雜的圖文書,它的降生多虧了三位女主角——筆墨作者、圖片作者以及設計師——以及我:杰克從不望我在做甚么。

我在西蒙-舒斯間諜作約莫一年以后,有一天,他決定讓我開一個公款報銷賬戶,我說我沒有人必要接待,他就給我找了一個用飯飲酒的人:年青的文學掮客人喬治斯·博哈特。那時他只代辦署理法國書,他的單間公寓便是辦公室。(喬治斯是在戰后從法國來到紐約的,他極其業余的事情方式、完善的檔次以及滑稽誘人的風姿,加上他美如天仙的美國太太安妮終極成為他的事情同伴,使他成為紐約緊張的文學掮客人。在首次相見六十年后的本日,我倆依然瓜葛極好,估量咱們是仍在事情的統一代出書人中年齡最大的。)那時,我是他熟悉的第二個編纂,以是我倆隔三岔五地一路吃午餐,自身就很痛快,對出書社也有成效,由于我從他哪里簽下了一連串成心思的法國作家,縱然他們的書幾近不會贏利。與此同時,我深陷在一部已經經確定要出書但奇爛無比的譯稿里,一邊遲緩、痛楚地編纂改寫,一邊詛咒本人的法語不夠用。從這本書最先,我還艱難地編纂過從意大利文、德文、西班牙文、日文和法文翻譯過來的書,徐徐分明一個使人禮讓的原理——無論何等勤懇,你都不克不及把一本爛譯稿釀成好譯稿:你只能使它不那末爛。

我對甚么都要曉得個事實,由于我對所有感愛好。我愛揣摩逐日販賣報表:《穿灰色法蘭絨正裝的男子》銷量大增;杰克鐘愛的“波哥”系列圖書(沃爾特·凱利廣受迎接的漫畫)要賣光了;詹姆斯·紐曼的《數學的世界》——四卷盒裝,售價20美元!——不測取得偉大勝利。對數學無所不通的尼娜,卻能拿出我見過的最出色的販賣方案——足有八頁(我記得有八頁)的宣揚冊,下面的內容美不勝收,有內容先容、感動民氣的名人考語,使你很難謝絕這本被云云充斥豪情而謹慎其事地保舉的書。咱們針對郵購渠道的推行大獲勝利:訂單、支票天天如雪花般飛來,得償所愿地清點這些器材成了我以及尼娜天天上午到辦公室的第一件事——這原先不是咱們的事情,可誰能忍得住呢?很快,銷量就過了十萬套。

這類文明遍及類圖書是西蒙-舒斯彪炳版社常銷書中的一大特點,個中最典型的多是托馬斯·克拉文的《藝術佳構的寶庫》,由于理查德·西蒙聰慧的營銷,這本書自1939年出書以來賣出了幾十萬本。從西蒙哪里,杰克、尼娜以及我前后都學會了奈何營銷圖書。另一名創始人麥克斯·舒斯特則代表了孤芳自賞的一壁,他操縱著杜蘭特配偶永久滯銷的系列書《文化的故事》,這套用了四十年時間(1935—1975)實現的十一卷、數百萬字的巨著確鑿給咱們帶來了……文化的故事,最少寫到了拿破侖。(杜蘭特配偶還沒把文化寫到現代就作古了。)這當然是有史以來最勝利的系列汗青書,給兩位作者博得了普利策獎、總統自由勛章,給他們以及咱們都帶來了偉大的利潤。麥克斯牢牢攥著這種書,一味牽就“蠢才作者們”——尼可斯·卡贊扎基斯是另一名——還自戀地撰寫、簽發被咱們一切人笑稱“被風吹失去處都是的告白”:“昨天我以及倫勃朗共進晚飯……”固然我在西蒙-舒斯間諜作十二年,個中有幾年負責總編纂,狂妄、刻薄的杜蘭特配偶也是出書社的作者,但我勝利做到沒有以及他們見一次面。

戈特利布與同伙

最后幾年我手頭幾近沒有書的時辰,其余比較繁忙的編纂會大方地帶我一路事情,請我幫忙處置他們在做的書,個中就有尼科洛·圖奇出色的自傳體小說《在我的期間光降之前》。圖奇是意大利政治亡命者。三十年月中期,他在羅馬的墨索里尼當局內政部事情,被派到美國來做文明交流。他在這里見到的人以及事匆匆使他熟悉到本人信仰無當局主義遙跨越法西斯主義,以是戰役迸發時,他曉得必需絕快脫離意大利。他直奔紐約,與一群年青的政治舉措派為伍:瑪麗·麥卡錫、索爾·斯坦伯格、多蘿西·湯普森、德懷特·麥克唐納。1940年,在紐約待了幾個月后,他想法把新婚不久的老婆以及襁褓中的兒子從佛羅倫薩接了過來,一年后,第二個孩子瑪麗亞在紐約降生。

1959年,他保持請我往旁觀他當演員的女兒參演的蘇聯話劇《五個晚上》,這出偏財運占卜戲在外百老匯的小劇院演,只演四場,我就往了。戲自身零分,但瑪麗亞(親友摯友都鳴她bimba,也便是意大利語中“小女孩”的意思)真讓人神魂倒置:她是一個黑眼睛、黑頭發、身體修長的尤物,既有孩子般的靈活,又有圓潤性感的嗓音。她十八歲,望下來像十六歲,在我看來,她就像一個鮮艷的孩子(我比她年長十歲)。五年后,我以及繆麗爾的婚姻(實在始終不像真實的婚姻)走到終點,瑪麗亞以及我墜入了愛河(那是在1964年世界展覽會時,咱們在西班牙館共飲瑪格麗塔雞尾酒),顛末五十多年,咱們還在一路。我想那多是她喝過最烈的酒(她一般喝葡萄酒),效果證實她喝對了。

本文節選自

《我信奉閱讀》

副題目: 傳奇出書人羅伯特·戈特利布回想錄

原作名: Avid Reader: A Life

作者:[美] 羅伯特·戈特利布

譯者:彭倫

出書社:中信出書集團

出品方:中信大方

出書年: 2020-9

相關暖詞搜刮:北京市小客車數目調控暫行規則,北京市衛生局,北京市衛生以及企圖生養委員會,北京市委布告,北京市統計局直報網