1692年，美國馬薩諸塞州塞勒姆鎮一個牧師的女兒俄然患了一種怪病，隨后與她平昔形影相隨的7個女孩接踵浮現了一樣的病癥。人們認為是“巫師”作歹，并由此致使200多人被拘捕，19人被正法。普利策獎得主斯西洋·希夫在《獵巫：塞勒姆1692》中還原了這真人線上麻將場瑰異的案件，本文為對此書的談論。
撰文 | 楊長云
（江西師范大學汗青學系副傳授）
多是由于進修、研究城市史的緣故，我養成了對所在的敏感。許多年曩昔，當“塞勒姆審巫案”浮現在我面前目今的時辰，我的第一反響等于塞勒姆作為所在引發的。我對它的愛好，也正好是在我讀完意大利有名汗青學家卡洛·金斯伯格所撰的著述《夜間的戰斗：16、17世紀的巫術以及農業崇敬》之時。而后，我查閱搜集了很多無關于這一巫案的論著材料，但棄捐好久。
2012年，《美國研究》雜志第一期刊發了我的同門師弟李文碩的文章《17世紀塞勒姆審巫案發源初探》，受益無窮的同時，我也頗感此文有鼓動之效，深責本人落筆太慢。以是，當新經典文明的社科圖書編纂向我保舉他們新謀劃出書的《獵巫：塞勒姆1692》時，我悵然批準為此謄寫一個書評，算是填補昔時的遺憾。
《獵巫：塞勒姆1692》(美)斯西洋·希夫著，浦雨蝶、梁吉譯，新經典文明|文匯出書社，2020年
1
塞勒姆女巫案：
一種弗成觸碰的恐怖
1692年1月下旬，凍結期剛把新英格蘭從異樣嚴寒的冬天蘇醒過來；彼時，印第安人正在橫暴地進擊緬因的約克縣。而在大泰西的另一邊，馬薩諸塞的新總督威廉·菲普斯爵士從威廉三世哪里取得了新的特許狀，預備起航，他意在使這塊殖平易近地脫節無當局狀況。恰是在這個時辰，塞勒姆村落牧師塞繆爾·帕里斯一家浮現了新鮮的工作。
第一個遭遇熬煎的，是牧師十一歲的外甥女阿比蓋爾·威廉姆斯；很快，一樣的病癥浮現在九歲的貝蒂·帕里斯身上。這對表姐妹說有“隱形的器材”對她們又咬又掐。她們先是痛楚號鳴，接著逐漸掉語，身材瑟瑟顫抖，腦殼感覺眩暈。她們一瘸一拐地走路，身材又時時變得生硬。兩個女孩都沒有發熱，也非患有癲癇。身材掉往運動本領，雙手瘋狂擺動。女孩們俄然最先說愚笨、荒謬的話，時而藏到角落，時而鉆到椅子或者凳子底下，個中一個失到井中。
阿比蓋爾還試圖飛到空中，甩著手臂，收回飛起來的響聲。在17世紀，疾病是公同事件，緣故原由不明的疾病更是遭到大規模的存眷。獵奇者以及祝愿者都簇擁所致。比及帕里斯牧師受夠了兩個女孩神怪的舉動以后，他找來了大夫。然而，在大夫診查過以后，卻給出了超天然的詮釋：“惡魔之手”在違后把持所有。如許的詮釋嚇壞了這對表姐妹，使她們的病癥進一步惡化。
在女孩們亂吼亂鳴一個多月后，帕里斯以及老婆要暫時脫離塞勒姆，便將孩子托咐給他們的近鄰瑪麗·西布里上門照應。瑪麗·西布里那時已經有六個月身孕，是五個孩子的母親。她很獵奇兩個女孩的異樣舉動，因而決定支配一個神秘試驗，以揪出躲在漆黑里的女巫。在她的指示下，帕里斯的印第安奴隸約翰將捕魚達人外掛女孩們的尿液混入黑麥面團中，放在爐上烤制。隨后，西布里把這塊蛋糕喂給狗吃。這類反邪術的方式是一種陳舊的英式秘方，聽說是將女巫引到狗身上，或者者將咒語轉移到狗身上，也有說是用這類方式燙傷女巫。
在塞勒姆女巫審訊時代一位女孩被控告。
不論是哪一種目的，這一行為把帕里斯氣得神色烏青，也給西布里帶來了亙古未有的貧苦。“女巫蛋糕”卻聽說奏效了，幾天以內，貝蒂以及阿比蓋爾就說出了幾個名字。女孩們說有三個女巫在塞勒姆運動，她們清晰地望見這些女巫乘著桿子在空中飛翔。
很快，恐慌覆蓋在馬薩諸塞一切的村落鎮，其間混合著林林總總的謊言、添枝接葉的小報故事、若有若無的黑影、風聲鶴戾的印第安人界限……街坊互相舉報、丈夫舉報老婆、后代舉報怙恃、半子舉報岳母、孫女舉報祖母，等等，農民、石工、牧師、高官，各個階級都牽扯個中，從6月的第一次絞刑到9月的最初一次絞刑，十四個女人、五個男子以及兩條狗由于巫術被正法。
美國作家斯西洋·希夫（Stacy Schiff）特別很是深切具體地復述了1692年的這場塞勒姆審巫案；但她不是按照“時間、所在、顛末”把故事層層推動的方式敘說，讀者甚至在這本《獵巫》中找网上 百家 樂不到對這一事宜自身扼要的完備梗概。她把牽扯個中的人物、所在、時間、進程以及緣故原由等分化到故事進鋪的各個階段中往。與其說是“敘說”故事，不如說是在“闡發”故事。將讀者帶入到弗成觸碰的恐怖中：誰在詭計謀害你？你會是個巫師，本人卻渾然不覺嗎？無辜的人也會有罪嗎？在阿誰舉報風行的夏末，還有人會自認為寧靜無虞嗎？
60歲的Bridget Bishop是塞勒姆獵巫審訊中第一個被正法的女性。
2
女巫的力量是超天然的，
她的惡行倒是宗教的
往常，塞勒姆已經經成為一個隱喻性存在，仍是一小我私家們防控“超天然疫情”的疫苗，和笑柄。當恐慌擊潰明智，當咱們反響過分或者過猶不及時，當咱們抓捕或者交出外來者以及煽惑者時，塞勒姆會瞪視著咱們。咱們從這場貌同實異、掩耳盜鈴、反烏托邦的癔癥狂歡里望到的每個鮮活的個別，不恰是生涯在21世紀的咱們本人嗎？
這是一個反轉的警示故事：一個孩子舉動不端，遭到賞罰的倒是她周圍的世界。我特別很是同意希夫的話：“無論是空想仍是扳談，受益者都以侵略的忠告、汗青預言、《圣經》意象以及內地緋聞的方式供應了他們從成人間界吸取的器材。”他們對周圍的世界尤為敏感，曉得托缽人“女巫”莎拉·古德外衣上有一個洞，曉得蒂麗芙倫斯·霍布斯的胳膊上有一個傷口。然后，成績不是他們為什么傳布荒誕的故事，而是1692年的人們為什么會信賴這些故事？
女巫（巫師）事實是甚么？17世紀的任何一個新英格蘭人都可以說進去。無論是塞勒姆審巫案中的被告或者原告，仍是卷入個中的法官或者者牧師，他們對女巫都有一樣的想象——就像馬薩諸塞2月的大水同樣頑劣。他們也會援用英國博物學家約瑟夫·格蘭維爾的界說：“依附與惡靈的同盟，女巫可以或者好像可以做奇異之事，已經知的手藝以及天然之力對此力所不及。”巫師經由過程簽署左券取得將本人變為貓、狼以及野兔的本領。他們對黃鳥情有獨鐘。巫師不限性別，但平日為女性。巫術平日在家族的母系干線中連續，女巫的力量是超天然的，她的惡行倒是宗教的。
希夫對女巫做了當真的汗青調查，證明了大泰西兩岸巫術存在的廣泛性。若是說大家都可能成為巫師，但有一些“先百家樂機率天秉異”的人尤為會被視為巫師，他們在超天然力量的輔助下，紡織出的毛線比日常平凡要多，實現家務的時間也制造了紀錄；他們還會利誘植物，過于暖切地關切街坊的疾病，或者是送上有毒的藥劑。當代社會中經常浮現的“劣幣遣散良幣”，在1692年的新英格蘭區域，即演化為如許的故事：當你的街坊由于你在農田里勞績更多的時辰，他們認為你借用了妖怪的力量；當你的兄弟一樣使用家中的騾子磨面粉，卻老是沒法跨越你磨的數目的時辰，他會向怙恃密告你用超天然的力量利誘了這頭騾子。
一個缺少寧靜感的族群，棲身在幻化莫測的荒原的傷害邊沿（時刻防范著印第安人以及法國人的打擊），并且那種末日光降的獨裁主義壓力，始終潛移默化地影響著人們的思惟，凡此各種，令人們風俗于將眼睛看向客堂的昏暗處、看向叢林、直奔不安本分的魂魄。人們相互監督著，舉報鄰人任何異樣的舉動。無論仰視星空，仍是打量街坊，當咱們身處1692年的時辰，咱們都像塞勒姆村落里的那五百五十多名村落平易近同樣，堅持著“神圣的警省”，成為一雙雙盯著他人的眼睛。
塞勒姆事宜中的“女巫”審訊。
3
假若身處1692年的塞勒姆現場，
咱們會是誰？
那末，咱們會是誰？是帕里斯牧師家里的兩個女孩嗎？她們以及其余許多17世紀新英格蘭的女孩子同樣，是輕易被撒旦術數蠱惑的人。這些清教徒的女孩，哪怕有筆且會寫字，也沒無機會留下只言片語。她百家樂套利們全日都要擠奶、繞線、制黃油、除草、洗衣、做燭炬。只有妖怪浮現的時辰，女孩們才能清楚地說出她們的欲望。從妖怪許愿給女孩的事物中，可以窺見17世紀少女們求之不得的器材：華麗衣百家樂1326飾、出國觀光、時興書本、休閑韶光、黃金、丈夫，和家務上的協助。
17世紀新英格蘭區域，清教徒以不同的方式塑造著女孩們的抽象。清教徒女孩的理想抽象應當是“謙善、虔敬、勤勉，且不知疲乏。她語言時既不冒昧也不啰唆。她天天會讀兩次《圣經》。她父親是她的君主以及法官，有盡對的權勢巨子。她對父親我行我素，在二十多歲后對新婚丈夫一樣云云。”完善女性的夢想——虔敬、勤快、忸怩、馴服的女性——猶如17世紀的醫療箱同樣貴重。或者許恰是這類父權家長制的壓力婢女孩們走向癲狂，他們構成焦點群體、假傳神諭。她們抽搐、推搡，在巫案中飾演獵犬、先覺、平易近間大夫、道德權勢巨子以及殉道者的腳色。只有當這些孩子意想到帶來了重大的后果時，她們方亂了分寸，像瑞典曾經經產生過的那樣，認可本人只無非以為好玩、撒了謊。
咱們多是如阿比蓋爾·霍布斯以及安·多利弗同樣與繼母反面的人。新英格蘭女孩正值芳華幼年，卻穿戴暗褐色的衣物，在過細的肖像畫中與她的母親十分類似。許多孩子在母親臨蓐的時辰成了孤兒，他們的出身殺逝世了母親，令他們心田愧疚不安。這便致使了一種世俗的恐怖：“狠毒的繼母”。繼母會行使有效的手腕，從新擺列每個孩子的受喜好水平以及錯綜龐大的承繼次序。詹姆斯·貝利牧師以及帕特南家族指控安·帕特南的繼母，其緣故原由就是她騙走了丈夫留給女兒們的遺產。阿比蓋爾曾經向她的繼母、塞勒姆審巫案中的受益人蒂麗芙倫斯·霍布斯潑水，宣稱這是為這個異教徒浸禮。
塞勒姆女巫審訊案畫作。
當1692年的巫案產生時，阿比蓋爾這個率性的少女舉報了她的怙恃，并是以而喜悅。當然，希夫還展現了另一個緣故原由，那便是阿比蓋爾在緬因當家丁。以及繼母瓜葛反面、傾覆反叛的抽象，使像阿比蓋爾如許的女孩儼然“無家可回之人”。因為各方面緣故原由，新英格蘭區域有百家樂-預測系統三分之一的孩子脫離家鄉，借宿他處。個中有一部門孩子成為家丁。像阿比蓋爾如許的女孩成為家丁后，還要避開男子們猥褻的雙手，或者是男客人的性侵。男客人以及女客人毆打女仆的征象也觸目皆是，理由多種多樣：她們不懂禮貌、毫無秩序、漫罵別人、面色陰霾、粗鄙輕浮；或者者由于她們沒照應好女客人；或者者由于雞毛蒜皮的大事。安·多利弗以及阿比蓋爾同樣，與繼母反面。一名塞勒姆住民講演說，她由于郁悶而恒久心靈受創，她已經經掉往明智。1692年，塞勒姆四處都是復仇女神。
咱們也多是目中無人的布里獨特·畢肖普。她是塞勒姆鎮中的中年住民，約莫五十歲出頭，有過小偷小摸的閱歷。她與丈夫鬧得弗成開交，后來丈夫瑰異逝世亡，使人嫌疑。她又與街坊以及繼子爭執賡續，終極因巫術受審。她被控告在五個女孩身上發揮了巫術。在審訊中，這五個女孩，個中一小我私家說，畢肖普從紡車上把她拉上去帶到河畔，要挾要淹逝世她；另一小我私家說畢肖普揄揚本人殺了人；第三小我私家則講述了一個受益人的鬼魂故事；小貝蒂·帕里斯以及小安·帕特南則只是講述了4月份審判上遭到的熬煎。連阿比蓋爾的繼母也進去揭破畢肖普，說后者用鐵棒打她，強逼她發出供詞。她們一路加入帕里斯家草地上的“女巫聚會會議”。
法庭聽審了其余的一些控告，均與詭計、小偷小摸的舉動有關。浮夸的是，一個海員講述道，有一個安眠日，太陽方才進去，他就被吵醒，發明畢肖普站在床邊。她微笑地朝他頭上打了一拳，就從窗口消散了。這類意淫伎倆在當代也并不少見，男子們賡續塑造風騷女人的抽象，又賡續地空想失去，在得不到的時辰毀失。從斯蒂芬·休厄爾的法庭記載可知，畢肖普固然已經屆半百，但“曾經經美艷感人”。陪審團逐漸信賴：畢肖普好像風俗流連于年青男子的臥室，讓他們損失舉措本領，沒法語言，這些病癥平日與另一種“邪術”手腕手關。她縱脫輕浮，在男子的心中閃爍入神人的色澤；他們可以準確地回想起她的衣著。
另一個受審的蘇珊娜·馬丁也由于美艷有著一樣的遭受。人們指控這個矮小而狂妄不恭的埃姆斯伯里孀婦，她的乳房在凌晨飽滿挺秀，到了下戰書卻變得又小又癟。指控者說她在日間培育妖精。她們都為本人辯解，并且終極法庭的告狀緣故原由也盡非她們誘惑男子，而是對村落里的女孩實行巫術。絕管云云，不管是男子們的“因愛生恨”，仍是女人們的妒忌，或者是村落鎮中年青女孩與年長女人之間的競爭，性在這場獵巫中顯然也被充沛縮小。在1692年一全年中，有些人說女幽魂常常上床騷擾男子，但在可見的世界里，每每是男子們老是成心無心地溜到不屬于本人的床上。
顯露塞勒姆女巫審訊的畫作。
4
學問分子被處決，
總督也被“惡魔”利誘
在希夫的講述中，令我印象最粗淺的是喬治·伯勒斯。也恰是在讀到對于他的故事的時辰，我寫下這兩句話：伯勒斯儼然是代表公理、道義的當代學問分子的化身。當代社會中的每一小我私家，都能在這場審巫案中找到本人。咱們可能會是喬治·伯勒斯，又或者者是與伯勒斯談心的十七歲少女瑪格麗特·雅各布斯，后者感情充分，多愁善感，固然被枷鎖束縛于腌臜惡臭的塞勒姆牢獄，但終極仍是堅持著一顆良善的心，賡續反悔、認錯。
伯勒斯是獨一一名因巫術被絞逝世的哈佛卒業生。四十二歲的伯勒斯最初受審，起首被處決。他僻靜地走上梯子，再次注解本人是一個反叛者。他站在高處，腳下是他曾經經的親戚以及教平易近，他的脖子上套著一根絞索，俄然激昂大方陳詞。他把《圣經》違得倒背如流，逾越了本人所能。伯勒斯深諳傳教，講得肅靜暖切，頓挫抑揚，激起了人們對他的敬畏，“宛若望見了閃電的降臨”。
一名目擊者稱，阿誰禮拜五，伯勒斯說的話博得了“全場的敬慕”。伯勒斯用絕最初一口吻，將本人托咐給天主。他潸然淚下，說了最初幾句話，耳熟能詳，使人心悸：“咱們的天父，遙在天國的主。”他以此開首，一字不差地違誦了《主禱文》。“巫師”伯勒斯云云樸拙，使人質疑審訊的公正性，一度引發人群抗議。科頓·馬瑟這只狡詐的狐貍不得不向人們保障，對伯勒斯的訊斷是公正的。多年后，科頓·馬瑟轉向醫學，發起防備接種，以此種方式對這個過錯做出本人的歸應。
咱們可能都是科頓·馬瑟或者者馬薩諸塞的新總督菲普斯如許的人，既弗成能意料到超天然事物的打擊，也以萬人傳實的故事來詮釋來自有形世界的進擊。菲普斯曾經經寫道，剛抵達馬薩諸塞時，“我發明這個省被最可駭的巫術或者惡魔附身重復侵襲，已經經伸張到幾個城鎮。許多不幸人被超天然力量熬煎；有些人被硫磺燙傷；有些人的身上被針扎；有些人被推動水火當中；還有些人被拖還俗門，超出數英里的樹梢以及山岳。”
美劇《塞勒姆》中的女巫抽象。
無論是菲普斯，仍是馬瑟，都沒有見過這些征象。當這場審巫案掀起的軒然大波徐徐平息時，很多人是否信賴本人真的望到蒂麗芙倫斯·霍布斯橫在房梁上，約翰·普羅克特網上百家樂坐在法官的大腿上呢？當人們閉上眼睛，卻能望見器材時，誰能來證明虛實？不論是那些女孩的異樣行為，仍是菲普斯的振振有詞，希夫認為，這些正切合19世紀神經學家讓-馬丁·沙可及后來的弗洛伊德所稱的“癔癥”。擊垮這些女孩的多是她們的魂魄狀況，嚕蘇的家務，怙恃過分存眷，或者是疏于關切，無論何者，這些“惡魔”均是神顛末度委靡創造的。
咱們還多是在被控告是巫師后有本領逃脫的菲利普·英格利希以及瑪麗·英格利希配偶，或者是陰霾好斗、蓬葆垢面的女托缽人莎拉·古德，直肚直腸、喜歡電競運彩怎麼買矯揉造作的酒館老板約翰·普羅克特，他們都被控犯有巫術罪。大概相反，咱們是那些告密者、舉報者、審巫案中的被告。譬如據稱能展望將來、望到出身前之事的小安·帕特南；或者是一人就控告了七十人使用巫術的瑪麗·沃爾科特。
5
案件收場后，犯法現場
只留下一個下游的超天然抽象
因為地輿情況、氣候緣故原由、政治色采、社會掉序、經濟競爭等緣故原由，1692年塞勒姆審巫案中的人們顯露異樣，但只消一年，這些曾經經揭破鄰人、親友各種“惡跡”時宛若過目不忘的人俄然集體掉憶了。就似乎一切人只是俄然從統一個超天然的夢中醒來，使勁脫節那些荒謬不經的故事。老安·帕特南由于界限的地皮糾紛控告麗貝卡·納斯，由于她的丈夫否決帕里斯以及詹姆斯·貝利。在這個糾葛里，經濟好處以及政治瓜葛、教職爭取環繞糾纏在一路。歹意以及勾引是用有形的墨水寫就的；人們無從曉得17世紀塞勒姆村落的這些人心田真正的設法。
當然，我也注重到，在1692年，等級觀念是相稱猛烈的。位置差別無時無刻不在閃現：在家里，在支配坐次時，或者是在大巷上。塞勒姆村落的女孩們對世人的違景都很相識，深知誰的社會位置高，誰的社會位置低。華美的著裝是富人的特權；她們察看到的富人著裝有多摩登，妖怪承諾她們的絲綢以及衣服就有多摩登。在巫案的審訊中，司法是公正的，但賞罰依社會位置而定。
塞勒姆女巫博物館 Salem Witch Museum。
1692年逃脫的疑犯要末有錢，要末以及樂意同謀的牧師瓜葛親近。而巫術聽說自身也有等級以及家長軌制。女巫從一個比男巫更厲害的人哪里獵取法力。塞勒姆審巫案在肯定水平上反映了北美殖平易近地自力前、政治文明成熟進程中，精英統治與民眾平易近主之間的暗中比力。而顯然，只有窮漢、農民、托缽人、奴隸、游離支流社會圈以外的異見者等社會底層成為捐軀品。正如希夫總結的那樣：“塞勒姆的巫術到底形成了甚么？沒有緊張人物是以而遭到損害。”
1692年沒有兇手，也沒有后果。犯法現場只留下一個下游的超天然抽象。生涯在328年后的咱們，當遭受極度狀態時，也不敢說比1692年的人們高超若干。就拿此次新冠肺炎疫情來說，它所引發的恐慌以及有些人曾經經一度對雙黃連口服液的“崇敬”，不克不及不說是面臨不確準時，人們本能地告急于超天然力的荒謬做法。無論何種景遇，切實其實，妖怪必要與成心識的人類勾搭才能行惡。那末，咱們事實會對應1692年塞勒姆村落里的甚么人？無妨掀開斯西洋·希夫的舊書《獵巫：塞勒姆1692》往探求謎底吧。
相關暖詞搜刮：城陽二手房,城星凜,城鄉差距,城外城家具城,城外誠家居廣場